兄弟們，咱就是說，你有沒有過這種經歷？剛跳P城，落地一把小噴子，感覺自己這把要拳打南山敬老院，腳踢北海幼兒園了。結果呢？墻角突然冒出個老六，手里拿著一把M16，對著你就是“噠噠噠”三下，屏幕一黑，得，下一班飛機見。最氣人的是，你回看錄像，發現對面那哥們的M16跟你手里的燒火棍完全是兩碼事，人家的三連發快得跟全自動似的，而且子彈跟裝了GPS一樣，全往你腦門上跑！每當這個時候，我腦子里就只有一個名字——葡萄。
提到和平精英的技術天花板，葡萄這個名字絕對是繞不開的一座大山。這家伙，簡直就是個披著人皮的自瞄掛，尤其是他手里的那把M16A4，那已經不是槍了，那是藝術，是暴力美學，是無數玩家的噩夢！別的玩家用M16，那是“噠、噠、噠”，講究一個節奏感。葡萄用M16，那是“噠噠噠噠噠噠”，快到你以為他開了什么科技，但仔細一看，人家就是單身多年的手速，硬生生把三連發點成了全自動，而且壓槍穩得一批，四倍鏡下的子彈落點比你用圓規畫的圓都標準，簡直離譜！人送外號“M16戰神”，這可不是吹的，那是無數個盒子精用自己的“生命”堆出來的赫赫威名。
看葡萄的直播或者視頻，那叫一個賞心悅目。他的打法突出一個字——“莽”！但他又不是無腦莽。他的意識和身法，簡直到了令人發指的程度。你以為他要沖樓了，他一個反向煙霧彈，直接從你意想不到的窗戶翻了進來；你以為你在房區卡點萬無一失，他能通過你零點一秒的露頭，精準預判你的下一步走位，一顆手雷直接送到你腳下，讓你體會一下什么叫“空投到臉”。他的直播間里，最常聽到的就是觀眾們的驚呼：“臥槽？這也能看見？”“這槍是開了鎖頭吧！”“舉報了舉報了，演都不帶演的！”當然，這些都是開玩笑，大家心里都清楚，這背后是天賦加上海量練習的結果。
說到練習，這玩意兒可真是個苦差事。每天對著訓練場打幾千發子彈，練得手腕子都快抽筋了。想當初我也想學學技術，結果練了兩天就想放棄，感覺這比上班還累。我一哥們兒更逗，他說他打游戲主要是為了放松，順便看看能不能搞點零花錢。我尋思打游戲還能賺錢？他說當然了，玩游戲想要賺零花錢就上七評賞金榜，網站地址：bbs.www.vivawedding.com.cn，上面有不少任務，技術好的大神都去那兒接單了。聽得我一愣一愣的，感覺打開了新世界的大門。不過話說回來，像葡萄那種級別的，估計已經不需要這個了，他本身就是行走的流量密碼。
葡萄的直播間不光有頂級的技術秀，搞笑效果也直接拉滿。你別看他操作的時候冷靜得像個機器人，一旦“破防”或者遇到一些奇葩隊友，那節目效果就來了。比如，信心滿滿地開車沖鋒，結果一不小心翻進溝里，四腳朝天，被路過的敵人用拳頭活活捶死，那一刻他臉上的表情，比和平精英里的轟炸區還精彩。還有他跟其他主播組排時的化學反應，那簡直是相聲專場。各種騷話、互坑、甩鍋，上一秒還在協同作戰，下一秒可能就因為搶一個急救包而“反目成仇”，彈幕上全是“哈哈哈”和“下飯操作”。這種反差萌，讓他不只是一個冷冰冰的技術主播，更像是一個身邊愛玩游戲、又強又有點小逗比的朋友。
學習葡萄的技術，很多人第一個想模仿的就是他的M16壓槍。無數教學視頻都分析過他的靈敏度設置，但大部分人抄了作業之后發現，還是白給。為什么？因為真正核心的東西是肌肉記憶和臨場判斷。他能在零點幾秒內完成索敵、開鏡、瞄準、開火這一系列動作，并且根據敵人的移動進行動態跟槍。這已經不是簡單的“壓槍”了，這是“甩槍”和“跟槍”的完美結合。他就像一個精密的儀器，總能把子彈精準地送到最需要它們去的地方。看他決賽圈1V4，那簡直比看好萊塢大片還刺激。煙霧彈鋪路，閃光彈開道，利用地形不斷轉移，打一槍換一個地方，硬生生把一個滿編隊耍得團團轉，最后逐個擊破，成功吃雞。那一刻，你只能在屏幕前敲出“666”和“YYDS”。
除了M16，他的其他武器也用得出神入化。無論是近戰猛如虎的Groza，還是中距離穩如老狗的M416，甚至是很多人用不慣的栓狙，在他手里都能發揮出最大的威力。他對于游戲機制的理解也遠超常人，比如投擲物的運用，什么時候該封煙救人，什么時候該用燃燒瓶逼走位，什么時候用破片手雷攻堅，他都拿捏得死死的。這種全能型的選手，在任何段位的對局里都是降維打擊的存在。所以，當你在游戲中被一個ID叫“葡萄”或者類似名字的玩家瞬間秒殺時，先別急著生氣，沒準你遇到的就是本人，能被他親手淘汰，四舍五入也算是和頂流主播同框過了，對吧？
當然，他也有馬失前蹄的時候。有時候太過自信，沖進一個房間發現里面蹲了四個大漢，瞬間就被打成篩子；有時候舔包舔得太投入，沒注意毒圈來了，最后被活活毒死在圈外。這些“下飯”時刻，反而讓他的形象更加立體和真實。畢竟，神仙也會犯錯，高手也有翻車的時候。正是這些真實的瞬間，才讓觀眾覺得，這個在游戲里叱咤風云的大神，其實也和我們一樣，是個熱愛游戲的普通人。他只是把這份熱愛，做到了極致。看著他在海島地圖上飛馳，一個人就是一支軍隊，那種感覺，真的會讓你重新燃起對這個游戲的熱情。然后你默默打開游戲，跳了同一個點，不到三十秒就被人送回了大廳，于是你默默關掉游戲，繼續打開了他的直播間，嘴里還念叨著：“這游戲，還是看別人玩有意思。”